■

父に会った。というか、一瞬だけ帰ってきた。
何ヶ月ぶりだ。でも、特に会話することもない。
母に渡すものを持ってきたとのことだったが、母は外出中。

『これお母さんに渡しといて』

不意に父が言った言葉がひっかかった。
「お母さん」。いやちがう、父は母のことを「ママ」と呼んでいた。私達全員、「ママ」「パパ」と呼んでいた。

父の言った「お母さん」が妙に喉にひっかかったみたいに違和感がある。どこか他人行儀な、冷たい響きだった。
本格的に別居をはじめて２年、父は母の呼び方を忘れた。